17.07.2016, 00:00

 5.15 Treni

Sabahın beş buçuğu, şafak söküyordu. Basık tavanlı küçük odanın kapı mandalını yavaşça kaldırıp içeriye giren Annesi duvarda bir çiviye asılı gaz lambasını üfleyip söndürdükten sonra saçlarını okşayarak uyandırdı, “Hadi kalk oğlum.” 
Bir boşluktan düşmüş gibi oldu. Düşle gerçeğin acımasızlığı yüzüne vurdu. Rüyasında,  çimenlerin üstünde ipini yakalamak için peşinden koşturduğu uçurtma gibi bir uçurtması olmamıştı hiç. İlkbaharlar gelince komşu çocukları ellerinde rengârenk uçurtmalarıyla kırlara koşardı. O hep eli boş giderdi yanlarında. Ara sıra uçurtmalarının ipini ona biraz tutturduklar mı dünyalar onun olurdu. Masmavi gökyüzünün büyülü sessizliğinde kuyruğunu sallayarak süzülen bir uçurtmanın ipini tutmak çok güzel bir duyguydu, onun olmasa bile.
Her sabahki gibi erkenden uyarılmanın bezginliği ile ayağa kalktı. Yattığı şiltenin başucundaki gömleğini, askılı kısa pantolonunu alıp giyindi. Odanın içinde diğer şiltelerde uyuyan kardeşlerinin üstüne basmamak için yavaşça yürüyerek avluya çıktı.
Dışarıdaki serin hava terli vücuduna vurunca titredi. Kuşluk vaktiydi. Alaca karanlık yavaşça el ayak çekip gidiyordu. Ufuklardaki dağların sisli sırtlarına beyazlıklar düşmeye başlamıştı. Kurşuni gökyüzündeki yıldızlar giderek silikleşiyordu. 
Her sabah 5.15 trenine beraber bindiği babası ondan önce uyanmıştı. Avludaki tulumbanın başında öksüre öksüre elini yüzünü yıkarken bir karaltı gibiydi. Dışarıya çıktığını fark edince öfkeli bir şekilde mırıldandı,
“Her sabah kalkarken ölün kalkıyor. Haydi, sallanma treni kaçıracağız."
İlkokulu bitirir bitirmez bir tekstil fabrikasına işe girdi. İş başı yaptıktan bir hafta sonra “İşçi kimlik belgesi”ni verdikleri günü, yaşamı boyunca hiç unutmadı. Bir suçluya mahkûmiyet kararının tebliğ edilişi gibi imza karşılığında eline tutuşturmuşlardı. Kimlikteki fotoğrafının üstüne vurulmuş mühür, henüz parmak kadar bir çocukken işçiliğe mahkûm edilişini onaylayan, tescil eden bir damga gibiydi. O damganın, bir tutsağınki gibi incecik bileklerine acımasızca vurulan bir pranganın zincirinden farkı yoktu. 
Kira ile oturdukları küçük evlerinin bahçesindeki köknar ağaçlarını bütün gece hırpalayan fırtınanın uğultuları arasında sabaha kadar sessizce gözyaşı döktü. Yoksulluk, yaşamın en güzel duygusu çocuksu düşlerini bir fabrikanın yüksek duvarları ardında yok etmişti.
Babasıyla demiryoluna yaklaşıyorlardı. Alaca karanlıkta ortalık sessiz ve tenhaydı. Uzaklardan bir tren sesi duyuldu. Ağaçların arasından ışıkları görünen bir yük marşandizi küçük tren istasyonundan büyük bir gürültüyle gelip geçti. 
Elindeki trenci fenerinin yeşil ışığını sallayarak marşandize yol veren makas bekçisi kulübesine dönerken, bahçeler arasındaki toprak yoldan demiryoluna çıkarak makasçı kulübesinin önündeki patikadan tren istasyonuna yürüdüler. 

Yorumlar (1)
mevlüde 3 yıl önce
merhaba , ben 5:15 adında bir kitap arıyorum. tahminimce bu yazı o kitaptan esinlenerek yazılmış. o kitabı nerden bulabilceğim ile ilgili bilgi verebilirseniz çok çok sevinirim. teşekkürler.
banner83
14
açık
banner84
banner82
Namaz Vakti 18 Ekim 2021
İmsak 05:55
Güneş 07:16
Öğle 13:02
İkindi 16:07
Akşam 18:37
Yatsı 19:53
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Trabzonspor 9 21
2. Fenerbahçe 9 19
3. Beşiktaş 9 17
4. Karagümrük 9 17
5. Galatasaray 9 17
6. Hatayspor 8 16
7. Altay 9 15
8. Konyaspor 9 14
9. Alanyaspor 8 14
10. Adana Demirspor 9 12
11. Kayserispor 8 11
12. Gaziantep FK 8 11
13. Sivasspor 9 10
14. Başakşehir 9 9
15. Antalyaspor 9 9
16. Öznur Kablo Yeni Malatya 9 9
17. Göztepe 9 8
18. Giresunspor 9 8
19. Kasımpaşa 9 6
20. Rizespor 9 1
Takımlar O P
1. Ümraniye 9 21
2. Ankaragücü 9 21
3. Erzurumspor 9 18
4. Eyüpspor 9 17
5. Kocaelispor 8 16
6. Bandırmaspor 9 15
7. Tuzlaspor 7 14
8. Samsunspor 8 11
9. Gençlerbirliği 8 11
10. Menemenspor 9 11
11. Denizlispor 9 10
12. Altınordu 9 10
13. Adanaspor 9 9
14. Manisa FK 9 9
15. Boluspor 8 8
16. Bursaspor 8 8
17. İstanbulspor 7 7
18. Balıkesirspor 8 6
19. Ankara Keçiörengücü 8 4
Takımlar O P
1. Chelsea 8 19
2. Liverpool 8 18
3. Man City 8 17
4. Brighton 8 15
5. Tottenham 8 15
6. M. United 8 14
7. West Ham 8 14
8. Everton 8 14
9. Brentford 8 12
10. Wolverhampton 8 12
11. Leicester City 8 11
12. Aston Villa 8 10
13. Arsenal 7 10
14. Crystal Palace 7 7
15. Southampton 8 7
16. Watford 8 7
17. Leeds United 8 6
18. Burnley 8 3
19. Newcastle 8 3
20. Norwich City 8 2
Takımlar O P
1. Real Sociedad 9 20
2. Real Madrid 8 17
3. Sevilla 8 17
4. Atletico Madrid 8 17
5. Osasuna 9 17
6. Rayo Vallecano 9 16
7. Barcelona 8 15
8. Athletic Bilbao 8 13
9. Valencia 9 12
10. Real Betis 8 12
11. Villarreal 8 11
12. Mallorca 9 11
13. Espanyol 8 9
14. Elche 9 9
15. Cádiz 8 7
16. Celta de Vigo 9 7
17. Granada 8 6
18. Levante 9 5
19. Deportivo Alaves 7 3
20. Getafe 9 2